回憶--to mum

你說我慢了一個星期出生，出生那晚眼也不眨瞪著墻上的燈看。

你說你喜歡給我扎辮子，因為我出生就有烏黑細細的頭發。

你說我洗頭時最聽話，你怕洗發液會傷害小孩頭發，于是用淡淡的肥皂水洗。

你說我睡覺時不喜歡和人靠緊睡，所以要把我放到床角落里讓我自己睡。

你說我十個月就會說話了，可是到一歲半才會走路，每次你教我走路的時候，你站在我前面幾米處，叫我走過去，我就說:“ai bua(潮州話諧音)”,就是”我會摔倒的”的意思，然后干脆坐到地上去。

你說我剛會走路不久，就拿了你放在桌子上的幾塊錢去買吃的，結果被你發現了，又打又罵哭得要死。

你說我特別挑食食量又少，你擔心我吃得太少會餓死，于是每餐都拿著碗在我后面跟著我繞大半個村子一口一口喂近個鐘。

你說我輕輕一打就哭得很凄涼，后來干脆還沒打就哭了，于是你就舍不得打我了。

你說我小時候喜歡坐在家門口用粉筆模仿對聯寫字，雖然我不知道那些字是什么意思。

你說有次去收花生，我和弟弟吵著要去，你就把我們放在扁擔下的兩個籮筐里挑著我們去，回來時，本來花生已經在籮筐里你要我們走回來，我們不肯，于是你把我們放在籮筐里的花生上，又把我們挑了回來。

我記得每年冬節和過年你都會買新衣服給我和弟弟，冬節那天會早早洗澡吃湯圓，你告訴我，冬節捎過年，吃了湯圓就大一歲，就要更聽話了。

我記得6歲時有次你拿5毛錢叫我去買冰糖，我到了商店，見到前面還有一個人在買東西，就先把錢放到柜臺上，好像當時被當做零錢被那個人拿走了，然后輪到我時，賣的那個人說沒收到錢，于是我只能回家再拿，你告訴我要等東西到手里了才給錢。

記得小學前你教過我乘除法，當時覺得除法比乘法容易。

記得小學3年級那個夏天養過幾條蠺，那時蠺很難得到，一天中午沒桑葉了，我急得快哭了，你就頂著烈日騎單車幾公里幫我找桑葉。

記得四年級有次發了很嚴重的高燒，醫生說要住院和輸氧，看著我躺在病床上，你著急得哭了。那是我第一次見你哭了。

記得你送我到大學那天，要走時，你在即將離開的車里，一直看著我走進宿舍樓。